小屋
作者：何睦童 来源：福州日报 2015-04-02 19:39:51（字数：1100字）
推开那扇破旧的门，小屋里仍然弥漫着我曾经熟悉的气息。
小屋没有我想象中的脏乱，虽然没有住人，但母亲把它收拾得还洁净。最西边一间是厨房，旧时的灶台还在，锅碗瓢盆一应俱全，柴火码在灶边，也很条理。母亲说，她有时还在这里做饭。我即对她讲，我们这次回来就在这里烧灶火做饭吧。
穿过里间，算是卧房，那架简陋的木床上面堆着些零乱的杂物。父母在这间房里住过多年，我回家后晚上偶尔也在这里挤一挤。在小屋里住的比较久的还有我那已经成年当了父亲的外甥，他小时侯跟着外公外婆过，在这床上睡过童年的每个夜晚。我还能忆起那时老人家抚慰他入睡的样子。母亲安顿好小外甥，就去忙家务，父亲半卧在床头，一只手夹着烟，一只手抚摩他，哄他睡觉。母亲总是数落，“别吸了，烟灰掉他脸上就要你的命”。父亲嘿嘿两声，这话唠叨多少遍了，早就成了耳边风。吧嗒几支烟过后，父亲拿起一本《说唐》之类的书，嘴中小声地念念有词，还抑扬顿挫的，简直就是催眠曲。
靠东一间供着父亲的灵位。父亲逝去四年了，母亲每天把他的遗像都擦得干干净净。我没有给他上香，只在灵前点了一支烟，看着父亲清晰而真切的遗像，记忆与思念席卷心潮。这间原来是父亲开的一间小卖部。当年父亲买下这处小屋，为的是开个小店改善一家生计。小屋背靠一家国营粮站，当时每到夏收上缴公粮的时节，人来人往，卖点零食香烟之类的生意还挺不错。暑假里我经常早早起床骑着自行车帮父亲到镇上进点货，到了晚上，爷儿俩又盘点一天的收支。小店支撑了我上大学几年的开支，也让原本拮据的家里有了些活泛钱。待到我大学毕业，随着国家政策改变，农民不需上缴公粮了，粮站关门了，小店自然也开不下去了。
小屋的角落还凌乱地堆放着父亲生前用过的大件农具，犁、耙、磙、钎，这些本是旧时农家最稀罕的家当，也随父亲这一代人的故去而显稀罕了。父亲赶牛用的那支麻鞭还挂在墙上，我取下来摩挲端详，鞭杆光滑得发亮，麻绳拧成的鞭子依然结实。这支麻鞭父亲用了四十来年，当初责任田承包到户后，自己要赶牛耕田犁地，于是在屋后的桑树上砍了根树枝做杆，再花大半天时间拧了一条麻绳鞭子，就此开始一家四口新的生计。
父亲直到去世也不肯离开小屋。按老家习俗，他应该回到祖居地寿终正寝，家里人也只好顺从他的意愿让他就在小屋里走完最后一程。这次回家，我和母亲商量，想把父亲的灵位搬到新的住处，母亲说，他在小屋里过习惯了，还是不要搬动吧。
母亲依然不肯随我到城里生活，她仍然倔强地每天打扫小屋。看村子里不断建起的一座座新楼房，再看墙面斑驳、老旧破陋的小屋，还有母亲日渐老去的身影，心中徒生几分萧瑟。
关注词典网微信公众号：icidian，回复:小屋作文，即可方便查询。
0
何睦童相关文章：
专题推荐：
猜你喜欢：
- 闽北光泽是个千年的古县，民间风俗文化极为丰富。过去每逢中秋之夜，民间便流传着一种“拔芋卜子”的习俗。“拔芋卜子”习俗已在民间流传千百年，
- 一天傍晚，在凤凰园饺子馆打工的我，骑电动车去金鸡湖畔送外卖。我摁响了门铃。这时，一个小男孩出现在了门口，手里举着一朵红色花和一朵蓝色花，
- 春天的树，我愿亲切唤作“春树”，简洁雅致，诗意盎然。眼观之、口念之，如娴淑端庄的女子，如智慧儒雅的男子，令人心生仰慕；如活力乖张的孩童，如静
- 儿子三年级换了个班主任，她就是教班级语文的蒋老师。开家长会那天，她声音沙哑着解释：很抱歉！最近我感冒了，所以要说的话都写在黑板上了。
清晨，轻风吹拂着榕城，绿意盎然，分外妖娆。我的朋友从外地回来，惊喜地告诉我说：“几年不见，福州又变样了。”是啊，当我们徜- 在乌塔东南向近两百米，今开辟为冠亚广场入口处，有一垛古城墙，它长不过十五六米，宽约6米，高不出4米。这断残垣，原本淹没在棚屋
- 清晨，推开窗子，阳光柔柔地映在满地的落叶上，泛着金辉。秋意袭来了，脑海中浮现着往日所见的原野与村落简约而迷人的秋景。对于秋天的情
- 童年时，我有过一次生死经历，是两位陌生的阿姨救了我，让我一生铭记，也给了我人生的启迪。那是1962年春季，我还不到3岁。那些天一
- 苍苍九峰北麓，茫茫淀山湖之滨，折成扇形的小镇朱家角就缄默地躺在江南片土的怀抱里。若不是门牌简介上写着上海市青浦区朱家角，若不是在沿街杂铺
- 小时候，我和青青是好朋友，我俩终日形影不离，吵吵闹闹分分合合，倒不觉得这份友谊有多珍贵。直到青青家搬到城里，我方感觉缺少了青青的童年，日子是
- 小钟三十好几，到现在还是光棍一条。这哥们倒是前卫，人说成家立业成家立业，他家没成业倒是先立了，在单位当一个小干部，买了一套房子，就差一个
- 春天的草原就像是那绿色的衣服，小草刚刚发芽就像是我们才刚刚飞起来，那景色 是多么的完美呀！夏天的草原就像是那绿色的海洋
- 在我的人生旅程中，最难忘的是年三十还在炉峰山拉板车。那是生计所逼的奔波，那是汗水洗面的累活，那是斗智斗勇的硬功。 上世纪六十年代初，
- 蝉声中的南国六月，栀子花又开了，我和孩子们带着让人心旷神怡的美丽，依依作别，然后如回归大海的鱼儿，尽情享受着天上的雨露，阳光的温存，没有了尘
- 去长白山前，我不曾听过“二道白河”这个地名。 查到去长白山必须落脚这个小镇时，我想象着小镇与中国很多乡镇一样的脏乱差和各种
- 想写点茶亭河的文章，于是我又来到茶亭河附近兜转。不远处挖掘机在咚咚地工作，太平汀洲苍霞地块改造项目正在稳步进行，山仔里地块的拆迁工程已近尾声
- 半年来，我的博客一直使用一款模板。那天，我为博客换了一款新模板。新模板上有一道篱笆墙，上面爬着几条青翠的爬山虎，爬山虎开花了，黄绿色的小
- 小时候，我老家养过一只狗，朋友送的一只普通的中华田园犬，黄毛，唯一的特点是有个红鼻子。60多岁的二大爷见多识广，断言此狗必成大器，理
- 我本应给你那个吻但我没有。/如何能得到你的原谅？/那个本应奉献给你的吻/仍然留在原处，在我的身体里。/它可能会死在那里。/但它将是我身体
- 去年初冬去了趟台北，专程探访了著名文学家林语堂先生的故居。据了解，故居里的建筑是林语堂先生亲自“操刀”设计的，他生前最后十年就在这里度过
