凄然上路（法国）

　　牧师作完最后的祈祷刚刚离去，可是佩丽娜仍然呆立在墓前。这时一直在她身旁的假侯爵夫人便走过来想挽起她的胳臂。
　　“你来吧。”她说。
　　“啊！太太……。”
　　“来，过来吧！”她带着命令的口吻重复道。说完，便不由分说地抓住她的胳臂，把她拖了过来。
　　她们就这样走了一会，佩丽娜对周围的情形一无所知，也不晓得人们要把她带到哪里去。她的思念、她的神智、她的心灵和生命依然和她的母亲紧紧相随。
　　当他们终于在一条空旷的小路上停下来时，她这才看清身旁是已经放开了她的假侯爵夫人、盐粒子大叔、赛鲤鱼老爹和卖绞糖的商贩。不过他们的身影在她的眼里是模糊的：假侯爵夫人的软帽上系着黑带；盐粒子穿着一身讲究的礼服，戴着一顶高礼帽；赛鲤鱼脱下了那件从不离身的皮围裙，穿上了一件拖到脚跟的浅褐色长礼服；卖绞糖的商贩也把白斜纹布外衣换成了一件呢上装。参加死者祭礼的每个人都是地道的巴黎人装柬，他们全穿上了合适的服装，向刚刚埋葬的那个人表示自己的敬意。
　　“我想对你说，姑娘，”首先开口的是盐粒子。在这一行人当中他的地位最显要，因此他认为有资格首先讲话：“我想对你说你愿意在基约大院住多久都可以，我不收你的房钱。”
　　“如果你愿意跟我一起去演唱，”假侯爵夫人接着说，“你可以靠它来养活自己，这是个挺好的职业。”
　　“要是你更喜欢甜食，”卖绞糖的商贩也说，“我就收下你。这同样是一行挺好的、真正的职业。”
　　轮到赛鲤鱼时虽然他什么话也没有说，可在他那紧闭的嘴角上露出的一丝微笑和那想说明什么的一个手势却清楚地表明了他所能提供的东西，那就是每当她想喝上一杯浓汤时，便可以到他那里喝上一杯，去喝一杯美味可口的浓汤。
　　这些一个接着一个提出来的建议使佩丽娜的眼里充满了泪水，这使她感到无比温暖的泪水也洗去了两天来挂在她脸上的无比忧伤的泪痕。
　　“你们对我多好啊！”她喃喃他说。
　　“我们绝不能让一个像你这样善良的姑娘在巴黎街头流浪，”假侯爵夫人说。
　　“可我不能留在巴黎，”佩丽娜回答道，“我必须马上动身去找我的亲戚。”
　　“你还有亲戚？”盐粒子看了其他人一眼打断了她的话，那神情似乎是说这些亲戚又算得了什么：“你的亲戚在什么地方呢？”
　　“在亚眠还要过去的地方。”
　　“可你怎么去亚眠呢？你有钱吗？”
　　“坐火车钱不够，但我可以走着去。”
　　“你知道路线吗？”
　　“我口袋里有张地图。”
　　“你那张图能告诉你从巴黎到亚眠去要走哪一条路吗？”
　　“不能，可是也许你们能告诉我的。”
　　于是，大家便七嘴八舌地抢着告诉她路怎么走，可彼此的说法全不相同，后来还是盐粒子打断了他们：
　　“要是你想在巴黎迷路的话，”他说，“那就听他们的好了。我要告诉你的走法是先坐环城火车到北教堂下，在那里你可以打听到去亚眠的路。不过你只能一直朝前走，环城铁路的车票只要六个苏。你什么时候上路呢？”
　　“马上就走，因为我答应过妈妈立刻动身的。”
　　“得听你妈妈的话，”假侯爵夫人说，“那么，你走吧。不过在你走之前我得先拥抱你，你真是个好姑娘！”