匿名信（日本）

　　（一）
　　“哎呀，又是一封匿名信！”
　　友二好像在夺取什么似的，从信箱中取出了一封来信。
　　“真叫人不痛快！”
　　和前几封信一样，这一封信上又没有写寄信人的姓名。这是第五封信，每封信肯定是每月八日左右收到。友二用剪刀剪开信封，抽出信纸看了看。信纸里包着三张一百元一张的纸币，还写着这么一段话：
　　“从那件事情以来已过去六个月了，暑假里你去哪儿玩了？虽说是玩，但因脚不太方便玩得一点儿都没劲吧？脚恢复得怎么样了？祝你早日康复。你所认识的一个朋友X”
　　友二都快忘了脚的疼痛，然而读了这封信后仿佛感到这种疼痛又在向他袭来。
　　六个月之前的三月八日，友二被三轮摩托货车撞倒，脚骨折了。事情的发生是这样的：因要参加文艺节目的会演排练，友二在学校里一直留到四点左右。傍晚之前，大街上买东西的人特别多。回家路上，友二一面走一面模仿着自己在节目中所演角色的动作，并不住地和小川同学开玩笑。正在此时，一辆三轮摩托货车飞快地冲着这边开来。友二被车身撞了一下，倒在了马路上。三轮摩托货车嘎地一声，来了个急刹车，在五六米的前方停了下来。
　　“你留神一点！”
　　年轻的司机也不赔礼道歉，一下车就大声地吼叫起来。嗓门挺大的缘故吧，司机越来越激动，瞪着充血的眼睛，对围过来的人们说道：
　　“这小孩子冷不防地窜出来，都没法开车了，真叫人没有办法。”
　　这时，一辆小轿车从三轮摩托货车后面开了过来，一个胖胖的人下了车。
　　“喂，你是丸信运输公司的司机吧，有你这种人吗，撞了人还这么神气活现！”
　　说着，这个胖男人急忙把友二抱进自己的车里，送往附近的一家医院。
　　交通警很快赶到了现场，其中一个一面询问司机一面在本子上作记录。
　　别的交通警用粉笔把友二倒下的地方画了个圈，并用卷尺测量了友二倒下之处到停在前面的三轮摩托货车之间的距离。
　　司机用呆滞的目光注视着交通警所干的一切，他好像这才意识到自己的过失，脸色铁青铁青的。
　　（二）
　　这场交通事故发生之后的第一个月，也就是四月八日，友二收到了第一封匿名信。信上这样写着：
　　“友二，你好，脚上的骨折处已经接好了吧，额头上蹭破的那个伤口怎么样了？还疼吗？我不知你喜欢什么东西，随信附上的钱虽然不多，你用这些钱买些你所喜欢的东西吧！你所认识的一个朋友X”
　　四月初正好是新学期开学的日子，友二已经六年级了，他天天拄着拐杖上学。
　　这是谁写的信呢？友二不时地把随信附来的三百元一会儿包上，一会儿打开，绞尽脑汁地猜测着。
　　是那个司机写的吗？那个青年人神气活现，他不可能写这种信的。
　　丸信运输公司的经理来医院探望过友二，这信好像也不是他写的，因为他连该赔偿的费用还没有付清。
　　会不会是交通警？不可能，交通警不会每次事故之后都干这种事的。