柏林之围（法国）（3）

　　“‘是啊！大夫……这是个了不起的消息……围攻柏林已经开始了。’“她说这话的时候，手里正做针线活，拔针的神气是那么从容、安详……老人又怎能有什么怀疑呢？ * 的炮声，他是听不见的。这坐天翻地覆，灾祸重重的巴黎城，他是看不见的。他从床上窥见的是凯旋门的一面；在他的卧室里，围绕他的是一大堆乱七八糟的拿破仑帝国时代的破旧东西，在那里非常有效地维持着他的种种幻想。
　　①巴代利亚是当时德意志联邦的一个邦。
　　②玛央斯是巴伐利亚的一个城市。
　　先是大无帅们的画像，描绘战争的画图，婴儿装束的罗马国王①；随后是镶着镂花铜饰的直腿方角的高大长条案，案上陈列着皇帝的遗物，什么徽章啦，小铜像啦，罩在玻璃圆钟下的圣海伦岛②上的一块岩石啦，此外还有不少小画像，画的总是那位头发卷着细鬈儿、跳舞装束、黄色长袍、肥袖管窄袖口、眉清目秀的夫人……，所有这一切：长条案，罗马国王，大元帅，黄袍夫人，这位束腰带、上半身显得鼓鼓囊囊，具有1806年人们喜爱的庄重姿态的黄袍夫人……这位善良的上校啊，正是这种充满胜利和侵略的气氛，比我们能够向他说的话更有力，使他天真地相信柏林是在被围。
　　“从这天起，我们的军事行动简单化了。攻克柏林，仅仅是一个耐心等待的问题。过一阵子，老头子实在太无聊了，我们就读一封他儿子的来信给他听，当然是假造的信，因为那时任什么东西也进不了巴黎城，并且自从色当③大败之后，麦克-马洪元帅的参谋处正移向德国某要塞去当俘虏。请想一想，这个可怜女孩的处境有多么悲惨狼狈：得不到父亲的片纸只字，只知道他已被俘，也许在患病，可是不能不用他的口气写出愉快的信，当然不很长，一个正在作战并且在被攻占的敌国境内不停前进的军人只能写这样的信。有时候，她实在没有这股勇气了，于是几个星期没有信来。可是老人不放心了，睡不着了。于是赶快又从德国来了一封信，她走到老人床头忍着眼泪，欢天喜地读给他听。老人一本正经地听着，忽而心领神会地微笑起来，忽而点头赞许，忽而批评指责，有不大清楚的地方，还给我们解释一番。不过他特别显得伟大的地方却在他给儿子的信中。他说：‘总也不要忘记你是法国人……对那些不幸者，要宽大为怀。不要让被征服者感到担子过分沉重……’信中是没结没完的丁宁告诫，一大堆可敬可钦的车轱辘来回转的话，都是关乎尊重私有财产，尊敬妇女等等大道理，简直是专为征服者予备的一部有关军人荣誉的地道法典。他在信中也夹杂一些有关政治的一般看法和向战败者提出的媾和条件。关于此事，我应该声明，他的条件倒不算苛刻：
　　“‘只要战争赔款，别的什么也不要……把他们的省分割过来，又有什么用？……难道说能把德国改造成法国吗？……’说这些话的时候，他的声音是很坚决的，我们感到他的话里有这么多的天真纯朴之气，这么伟大的一种爱国精神，听起来委实不能不叫人感动。