哑巴哥

哑巴哥是大伯的二儿子，五个兄弟姐妹中，排行老三。从懂事起，母亲就教我唤他“哑巴哥”。为什么哑巴哥一天到晚只会简单的“呀呀”，就不得而知了。后来，奶奶告诉我，幼时的哑巴哥得过高烧，或许是打错了针，从没说过话。

　　我的老家在一个偏远闭塞的小山村，一年到头难得去几回。待得久点，要属春节了。父亲领着一家人，翻山越岭，徒步几公里。那是没车的年代，我和妹妹尚小，害怕长途跋涉，迟迟不肯走。最终带着情绪，尾随父亲母亲，走走停停。

　　老家有一条又细又长的山涧。涧水，冰凉透彻，像翡翠般的绿。绿波绕呀绕，在陡峭的跳板上来一个鱼跃，便是银河落下，造就了一汪深潭。之后，又是久久的 * ，让滚落的石头在水里日渐消瘦。赤目鱼、石壁鱼是拉帮结派的，伙同潜在水里的小石头，一会儿在这，一会儿在那。

　　山涧之上是通往老家的捷径，在连绵的群山穿过。山里是遮天蔽日的松树林，地上尽是厚积的松针，那要多少人才能踏出一条洁净的山道来啊！刺穿树叶的光束，斜斜地钉在林中；偶尔飞起的鼠雀，嗡嗡作响的昆虫，让人屏息凝视，心生警惕；飘落的针叶呢？把刚刚出头的蘑菇藏匿起来……一切恍若梦境。

　　话说小孩善变，路上还发着脾气，抱怨老家那么远。可一到乡下，天阔地宽，心也跟着野了。几个刚刚照过面的小屁孩，都放下身段，挖水渠、捏泥巴、削竹剑、过家家……

　　哑巴哥也在其中，不同的是嘴里总含着一口饭，一边和大伙儿玩得不亦乐乎，一边不忘记咀嚼。每次玩耍，都会突然撇下我们，往厨房跑，很快又屁颠屁颠地跑出来和我们打成一片，一会儿又去了。一个游戏过程，来来去去，反复多次。原来，饭桌下有个夹层，伯母将一碗大米饭放在里头，碗上摆着一双筷子，哑巴哥想吃了就去扒一口。物资匮乏，儿女又多，那碗白饭或许只是加了些盐巴。要不哑巴哥怎么吃得好欢喜，还将咧嘴笑时出逃未遂的饭粒塞回嘴里。

　　老家屋后是一片毛竹，除了将绳索挂在上面荡秋千，哑巴哥还会将其砍下一根，学着大人做竹器。

　　爷爷、大伯是做竹器活的好手。每个圩日，围在摊位抢货的人最多，竹器卖出了一件，他们的手上就添了一道又深又黑的裂缝。粗糙厚实的手养活了一大家子，父亲和叔叔、姑姑也得以念上书。

　　哑巴哥打小蹲在一旁做帮手，看爷爷和大伯做竹器。耳濡目染，一看便会，竟能做许多小样的竹器。

　　节后离开老家，哑巴哥送我一个竹笼，可以装下好几只鸟。更神奇的是每个镂空都一样大小，小鸟用尖嘴试探了几次，便死心了。

　　暑假，偶尔也回老家，哑巴哥铁定会带我去敲鱼。我们戴着斗笠，把竹篓别在腰间，哑巴哥拿笨重的大铁锤，浩浩荡荡出发了。

　　可以嬉水，又可以敲鱼，这是整个暑假最好玩的光景。那时的天是湛蓝的，见底的河里尽是游鱼。

　　哑巴哥领着我们，示意我们跟在身后，从下游逆水而上。我们既兴奋又忐忑不安，小心翼翼地淌入没过小腿肚的河里。只见他蹑手蹑脚，在一块露出水面的石头前停住。他朝手心吐了一口口水，双手合十揉搓，抡起大铁锤，用力地向石头砸去。一条几近完美的弧线在空中划过，“砰——”，石头发出沉闷的声音。哑巴哥迅速推开石头，一串串气泡涌起，翻着肚白的赤目鱼、石壁鱼漂上了水面。我们一窝蜂地冲过去，争抢着打捞这些美味的战利品。哑巴哥在一旁咧开嘴，笑得那么开心，两颗大门牙白得晃眼。差不多了，哑巴哥扛起大铁锤，我们就乖乖地跟上。几捶下来，别在我们每个人腰间的竹篓，满了一篓又一篓。

　　簇拥在哑巴哥身边，我们凯旋归来，哑巴哥对谁都是一边比划，一边“呀呀”作声，忘记了自己是个哑巴。

　　父亲怕我玩野了，要我每天做功课，我也会靠在竹席上看书。期间，哑巴哥时不时闪过木窗，瞟来的眼神跟平日不一样，白的多黑的少，直勾勾盯着我手里的书。

　　我知道他因为不能说话，上不了学。书，是他想的，却不敢触及的希望。我伸出食指勾他进屋，把带来的小人书塞在他手里。他先是露出怯懦、推拒的神色，在我的鼓励下，他的眼里放射出稚气的好奇的光泽。他捧着书坐在门槛上，冲我点点头，便埋下看，轻轻地“呀呀”，目光里是浅浅的微笑。

　　每次离开老家，袋子里不是满满的野果，就是一两件小巧的竹器。哑巴哥也必定要送我到桥头，“呀呀”指着鼓囊囊的衣兜，我知晓里面是他爱看的小人书。

　　我回头，又看见哑巴哥那两颗白得晃眼的大门牙。