多年离家已成客
作者：张金刚 来源：福州日报 2015-01-25 14:27:05（字数：1300字）
母亲围着锅台忙活，父亲来回打着下手，而我，却坐在门槛上晒太阳、玩手机，偶尔与父母唠句家常。邻家大嫂进院，冲正炒肉的母亲喊了一句：“家里来客啦？”母亲头也顾不上抬，应道：“哪呀，是俺家三小儿！”听罢，我一怔，感觉自己多年离家在外，回家甚少，恍然已成客人。
其实，经常做饭的我，也试图凑到母亲跟前帮忙。可母亲扭头简单一打量我，便摇头逗趣说：“家里灰尘多、灶前烂草多，做饭烟熏火燎、油点乱溅，别再把你的衣服弄脏了。回家一趟不容易，还是歇着吧！”我顿时满心羞惭，挽起袖管，下手忙活，用行动告诉母亲，我还是庄户人，没那么矫情。
可真下了手，便成了无头苍蝇，难动手，光动嘴，问个不停。切菜，要问菜刀在哪？胡萝卜在哪？葱姜蒜在哪？烧火，要问火柴在哪？柴禾在哪？烧什么柴？炒菜，要问铲子在哪？油盐酱醋糖在哪？炒到什么火候二老咬得动？全然是给母亲忙中添乱。无奈，母亲一声笑叹：“算了，还是我自己来吧，你真是越帮越忙！”退到一旁的我，看着母亲佝偻的身影，不由黯然神伤，这还是我的家吗？我还是家里的一员吗？怎么感觉真成了客人？
母亲忙饭，我突发其想，四下找寻
家里自己曾经的痕迹。还记得有一沓在师范时的书信，压在柜底，想留作青春的记忆。可我翻了个底儿朝天，也没找到。母亲略显歉意地告诉我：“多少年你也不提这些信，以为你不要了；但又怕有什么秘密，就给你烧了！”我虽不舍，却安慰母亲说：“我只是忽然想起来，是没用了。”
又找曾经的课本，没了；儿时的玩具，没了；穿过的衣服、用过的镜子、听过的磁带，全没了。我没再问母亲，只是愣坐在那里，环顾这个曾伴我孩提、青少时光的家，已然找不到自己生活的痕迹。再坐在这里，真如回父母家做客一般，熟悉又陌生。
吃饭，父母不停地往我碗里夹菜，客气得让我深感不自在，有愧意。饭后，母亲紧着收拾碗筷，把意欲洗碗的我推向一边，扔给了我电视摇控器。随后，拿出崭新的背褥，晾晒在阳光里，说：“这还是你们结婚那年回家时盖过的。”遥想，因工作忙、有女儿，回家都是匆匆回、匆匆走，已 * 没在家睡过。
父亲说要下地刨花生，问我去不。我高兴地问：“去哪？”父亲搭话：“谷地沟！”我愣了一下。母亲忙提醒：“哎呀，就是你小时候上树摘柿子掉下来的那个山沟嘛。”我“哦”了一声，不好意思地跟着父母出了门。进了沟，却找不到自家的地。也难怪，多少年没回村种地，记忆淡了许多；加上村里的地荒的荒、撂的撂，父母力所能及地捡块好地种些花生，我哪里识得。
陪父母摘花生，农活已显生疏。吃力地扛着口袋回家，一进院，早已口干舌燥，被满树黄澄澄的李子，惹得垂涎欲滴。伸手、拽枝，摘了一瓢，洗了，坐在台阶上，吃个痛快。没想到，片刻一个小孩拉着母亲回家，边走边指着我告发：“奶奶，就是他，偷摘你家李子！”
我和母亲一阵大笑。母亲笑得灿烂，笑孩子的天真；我笑得凄然，笑自己竟成“贼”。童年背诵的“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，在今日自己遭遇，才真正明白了当年贺知章《回乡偶书》的尴尬与长叹。
村子，是祖辈们和新生代的村子；老屋，送走了我这位过客，彻底成了父母的老屋。而我，却多年离家已成客，不由怅然若失。
0
反馈作者相关文章：
专题推荐：
猜你喜欢：
- 金秋时节，我邀二位老同志去山东曲阜旅游。曲阜位于山东省的南部，中国历史上伟大的思想家、政治家和教育家、儒家学派创始人孔子就诞生在这里。
- 终于，我知道你是谁了。 就在一株树下，就在夏季逾秋序中，好一片繁花盛景的璀璨里，我检索你所有的结构：关于花是红的，如新嫁娘的喜悦，你一颜
- 上次我回老家，发现老爸买回来一个降压枕头和一堆降压药。老爸还得意地说：“人家这降压枕头和降压药都是真的，那宣传彩页上说，好多人用了效果都
- 站在历经风雨洗礼的古桥上，细雨绵绵，江风猎猎，桥虽不高，却有一种登高望远的感觉。极目远眺，左边的魁岗文塔高高耸立，前方的西北江相汇泾渭分明，
- 日前，从报纸中获悉，在连江官坂镇境内隐峰寺的庙宇里，找到了宋、明时期的文物遗迹。于是，得闲便择了一个阳光灿烂的春日前去探个究竟。规模不大
- 书名《萨尔茨堡有张床》 作者 命若琴弦 出版社 福建教育出版社我跟向红（命若琴弦）相识了30多年，我是她青春期、中年时期的生活的旁观者，
- 胡同多弯，在我的眼里，再美的道路也比不上胡同那弯弯的道。胡同神秘，能出也能困死于里面，有的七弯八拐就能出去，有的如同迷宫：那长长的胡同是
- 事有所成，常常是学有所成；学有所成，往往是读有所得。阅读，有利于吸收知识、锻炼思维、开阔眼界，更能让人保持思想活力，得到智慧启迪。君
- 民族英雄林则徐书写“制怒”两字牌匾,挂在厅堂，作为“座右铭”。影片《林则徐》中有这样的精彩镜头：广东海关监督豫坤和洋人内外勾结破
- 初识梁文道是在凤凰卫视《锵锵三人行》这档节目里。梁文道从刚出道就开始写评论，更确切地说，写时事评论。资深的业界经历和谦逊的态度，令主持人窦文
- 小时候种田的地方叫东岭，离家二三十里。在朦胧的曙色中，母亲准备好午饭，就催促我们父子俩上路了。山里雾大，行走于山道，仿佛泡在牛奶里，细密的水
- “大道至简”说的是，大道理往往简单到只要一两句话，就能明白无误地表达其中要义。美食这一“大道”同样可以“至简”，简约到不入锅不撒盐，
- “你看，生活的路多宽！有阳光，就去做玫瑰，开得热烈、大方些；没有阳光，也别怨天尤人，白花照样可爱。”这是雷抒雁《生命的选择》里的一段文字，细
- 第一次削这埂子的时候，心里还有点忐忑不安。怕人说，怕王家亮不依，只是用锨略略地划了点边边而已。第二次，胆子就大了些，用犁铧拉，一铧就
- 当前，由于各种原因，中小学生劳动机会减少、劳动意识缺乏，出现了一些学生不会劳动、轻视劳动、不珍惜劳动成果的现象。日前，教育部联合共青团中
- 我是夜空中的一颗星，在黑夜里，我一直努力绽放自己最灿烂的光芒，我希望有一天能成为月亮。一天一天的努力，一点一点的靠近，我相信着！黑色
- 看完了春节联欢晚会，张春把闹钟调到了五点钟，顾不上洗漱，倒头便睡。第二天凌晨五点，闹钟准时响起，张春不敢怠慢，揉着惺忪的睡眼，简单洗漱了一下
- 母亲做午饭前的第一件事，必是洗干净手，拿出几粒核桃来，乘着午后明媚的阳光，放到一只黛墨色的石臼上，用碓杵轻轻地敲。远远地看着母亲敲核桃的背影
- 十余年前，当我购置的新房装修时，特意设计了一间小书房，靠墙壁的一面修了一排顶天立地的三个大书柜，共七层，里面满满当当地放着我所有藏书。朋
- 去厨房做饭时，发现了那株玻璃翠，蔫不拉几，被人塞在阳台杂物旮旯里。 就瞄了一眼，心牵挂上了。这株玻璃翠是谁的？为啥扔这里不管了？ 此