南酸枣
作者：荞麦 来源：福州日报 2014-11-22 09:08:49（字数：900字）
没有任何缘由，倏忽想起了一棵树，在昨日这样淅沥的秋雨中，树冠下的地表应该砸满了酸枣。
在我的童年，上小学的途中有一片森林，林子的尽头是一片田野，就在田野与森林的边缘，生长着一株至少要七八个人才能合围的酸枣树。这片原始森林遮天蔽日，归功于山腰上的几座古厝，这些百余年的“风水树”才得以“生于斯，无疾无灾终老”。
酸枣树的树荫不会太繁茂，因此可以看见高远的天空在尖刺般的枝丫上点缀着。夏天的时候，枣是青绿的，带着些许斑点，很难分辨哪是叶子，哪是果子。好不容易等到秋天，经一场秋雨，酸枣的狭长叶子飞离了枝头，只余下无章纵横的枝丫，以及缀在枝丫上密匝匝的枣果。顽皮的男孩子使尽膂力，也无法把石子掷到如此高远的树冠，看着石子落下，我们对酸枣的可望而不可即的无奈之心也随之落地了。
酸枣，就是酸，青黄相接时，可以酸倒牙根。雨声渐起，秋意弥深，枣皮青色褪尽染成橘色，此时，枣次第软糯，甜味也陆续上升。待到干燥的冬天姗姗而来，浸了霜的酸枣就如同从深闺走出的少妇，卸下原先的羞涩和矜严，粉敷的面颊浮现出衰老的雀斑，酸枣就变成“甜枣”了。
再一次与酸枣树结缘是在初中时，乡下的初中就在山腰上，教学楼前有一片酸枣，大小不一、五六棵的样子——拖家带口的一家子。秋天，枣树上结了不少果子。那时功课又轻松，中午也没养成午休的习惯，所以有人打起了酸枣的主意。下午上课的时候，我听周围的人议论，班级两个男生，中午掷酸枣，一个同学不慎打破了同桌的脑袋，进了卫生所。翌日，班主任宣布禁止掷酸枣，还附言：昨天受伤的同学，要是伤口再移一点，就到后脑勺了，那是有生命危险的。听到这，我暗自庆幸闯祸的不是我，此后，校园的酸枣再也没人敢打它的主意。
几年后，我路过初中校园，那一小片酸枣早就集体失踪了，只剩下山体滑坡造成的一大片对比鲜明的沟壑。当我再回到老家，抬头望着酸枣树巨大的树冠，有一种莫名的感觉。以前没有考虑过这棵树的年龄，不知何时，树上钉了块铁皮牌子，还附赠了202岁的高龄。已经善于察言观色的我发现原攀附在酸枣树上的手腕粗的一藤野生葡萄早已无影无踪，只有树冠上还残留了干枯的几截。那株孤独的枣树，它的树干皲裂着，那人们到底是怎么深入它的骨髓，仔仔细细地数清一道道杂乱无章的年轮的？
关注词典网微信公众号：icidian，回复:南酸枣作文，即可方便查询。
0
专题推荐：
猜你喜欢：
- 大街上熙来攘往，人头攒动，出卖各种商品的商人们无聊而机械地吆喝着。卖脸人随意地占领了一家店铺前的摊位，仰着脸，似闭目养神状。那张脸皮红润有光
- 2014年11月9日晚上8点，我收看了中央电视台综合频道播出的由公安部和中央电视台联合举办的全国第五届“我最喜爱的十大人民警察”颁奖典礼
- 1984年，一个叫龙应台的台湾女子横空出世，以犀利的笔触抨击时弊、鞭挞社会阴暗面，在台湾社会掀起了一股强劲的“龙旋风”，她的《野火集》出版后
- 有位著名作家说过：“文学家往往应该兼任历史学家，文学作品应是历史的折射。”对这段话曾有过争论，仁者见仁，争辩得颇为激烈。其实说到文学的历史作
- 风轻轻地吹动着窗帘，撩起碎花帘布，如少女衣袂般展现优雅的韵致，窗边的紫色风铃谱着清脆的协奏曲，纯净而简明的声响，飘进我的耳朵。这
- 从春天开始，一只南方飞来的燕子在我们学校教学楼的灯箱下筑了一个小小的巢，每天燕子妈妈飞来飞去不知疲倦地为小燕子们觅食。每次走到教学楼前，
- 听人说，女儿是爸爸上辈子的情人，不知道母亲听到这句话会不会生气，因为这世，她为了这个情人倾尽心血泪汗。清朝皇帝马背上得天下，你是肩背上扛重担
- 一日，在五四路人行道上漫步，忽然一辆自行车在我面前急刹车，本想呵斥，笔者抬眼一瞧，原来是位多年不见的老友。“咳，现在的自行车道真可怜！”
- 但凡小鸟依人的女人，对男人的依赖性一定很强，我的妻子也不例外。妻子是个从小娇生惯养的独生女。恋爱的时候，她能将我支使得团团转，大事小
- 鼓岭，城东之脉，山高之地，是遮挡海风天然屏障，是福州的臂膀。以致福州，沿海不靠海，四季平安，风和日丽，气候宜人，实乃宜居之城。得此胜地，每每
- 站在历经风雨洗礼的古桥上，细雨绵绵，江风猎猎，桥虽不高，却有一种登高望远的感觉。极目远眺，左边的魁岗文塔高高耸立，前方的西北江相汇泾渭分明，
- 上下班的时候，我会经过一个学校的操场。不忙的时候，我会走进去，在操场上散散步，或者找个地方小坐片刻。在那里，看着那些运动着的孩子们，我的心就
- 那些年，我去县城电影院看电影，似乎是让尘土扑面的生活，得到暂时的逃遁。在一两个小时的电影里，荡漾开心底的温柔，而当我走出电影院，明晃晃的天光
- 在我上小学的时候，哥已经上初中了，我总是恼于父亲对哥的看重。父亲每次都和哥高谈阔论、谈古说今，每次我都是一个默默无闻的旁观者。终于，我忍
- 这已是第六次回家给母亲修空调了。每次回去都一样，空调其实没坏，就是母亲不会使用遥控器，老是按着按着就成了“制热”。这大热的天，她被空调“
- 童年时，我有过一次生死经历，是两位陌生的阿姨救了我，让我一生铭记，也给了我人生的启迪。那是1962年春季，我还不到3岁。那些天一
- 坐出租车遇上堵车，坐在车内的我，一时间烦躁不安。倒是那位司机，他将音响打开，悠扬的乐曲在车厢里传出。他笑着对我说：“别急，急有什么用呢，
- 每年的这个时候，一批又一批的毕业生走出校门，走上社会。几载同窗，一朝分手，说好再见，也许一生难得相见。情同手足的情谊，总要留下个纪念，给我写
- 走过沿江路，江对岸的戏台上正上演着粤剧，咿咿呀呀哼的念唱伴着鼓锣筝弦的声音传过来，使人心旌摇荡，使江水也变得妩媚美幻起来。不知不觉踏上长桥，
- 半年来，我的博客一直使用一款模板。那天，我为博客换了一款新模板。新模板上有一道篱笆墙，上面爬着几条青翠的爬山虎，爬山虎开花了，黄绿色的小
