乐觞

　　有一个朋友在报社工作，有一天忽然打电话给我，要我为他们报社写一篇关于中学生创作音乐的一些感想，音乐不是我的专业，要我谈对音乐的看法更是力不从心、捉襟见肘。但是缘于大学时我也曾有过的音乐梦想，也曾用一把两百多块钱买来的破吉它写过几首自以为了不起的歌曲，我的自恋又一次被重新唤醒，还有那根深蒂固的对音乐的怀疑也一同被唤醒。接下来的这些文字，更多的是对自己曾经热爱过的音乐的一次祭奠。

　　朋友告诉我，在一些中学里，有一些孩子拿起手中的乐器，开始他们最原始的音乐偿试时，恍惚间竟说不出话来，却带着惊讶与震撼，超级女声的浪潮刚刚退去，反思与自醒还没有结束，新一轮的音乐描摩却又接踵而至，不禁感慨：这是一种什么样的文化复制啊。“超女”带来了一场新的文化革命，也带来了巨大的商业利润，我想，是有很多人渴望以“超女”的这种方式出名的，于是，相继地就有类似的节目出现，而这种盲目的跟风，跟东施的有意效颦又有什么两样呢？

　　至于有些属于我的那些音乐，每个人都会有属于自己的一部独特的音乐史。我愿意这样来形容那些令人欲罢不能却能震颤灵魂的音乐，游走在钢琴上的旋律，像云朵一样和那些棕红色的鹿群在空气中飞跑，像国内的汪峰，像国外的涅磐，有些音乐是生命的沉沉悲歌。也许我对音乐的要求总是过于苛刻，这可能跟我的生活、跟我的性格有关，我希望我的生活能像一本书里写到的，“会在某一天有所起色，会散发出美丽的光环。”可是不管是生活还是其他，我一直有一种在路上的混沌姿态，更可怕的是，二十几年来，我的双脚并没有真实地接触过大地。

　　有时候一些文字，在纸上跳跃的时候，往往也会显得过于苍白，而当它变成声音，通过喉咙的颤动在空气中回响，最后慢慢消融成一股鲜艳的红色时，那种意义就不一样了。我知道有很多孩子对于音乐的理解并不是非常地深刻，可能他们只是懂得了一些最基本的乐理知识，或者可以借助钢琴或吉它弹几个和弦，但是至少他们找到了这样的一种方式，就像很多人开始拿起DV机，拍起了影像日记，有人愿意尝试，就不能说他们是错的。我相信这些孩子用音乐表达自己的形式，也是一种在路上式的革命，只要有勇气，敢偿试，任何人就都不能堵他们嘴，对于他们的音乐未来，我不敢做太多的预想，只是希望他们能够真正珍惜他们的音乐才华，真正为人类激情歌唱，人类有时候需要一些希望的声音，有时候也需要一些绝望的声音。也许，最早的歌创生于人类激情的呼喊。原始社会时代，追逐奔跑中的鹿群已经不能满足原始人的生命宣泄，由于力量积蓄在内心，像一把拉开的弓，撑得太满，心对于激动，对于表达的无法再承受，于是产生了喊叫，这样的喊叫，慢慢地变成了一种方法，喉咙张开，气体喷张而出，音乐才开始产生。原始人对于力量的难于承受，于是产生了音乐。所以下面这句话很重要：音乐是生存的需要。我们知道黑人音乐很好听，他们的乡村民谣，他们的布鲁斯，总能够让我们在黑暗里找到心灵的慰藉与同情，这些音乐表达了对美好生活的呼唤，对当下生活的不满，因为黑人的生活条件很不好，所以在他们的歌曲里，充满了这样的语句：我没有钱，我没有饭吃，我没有工作。所以黑人的音乐，并不是所有的人都能够演唱与描摹的。然而这些才上高中、初中的孩子们用他们稚气的声音歌唱，这又是居于一种什么样的生存表达呢？

　　十几年过去了，我们有必要重新思索歌者的使命。我师大的学长谢有顺（年轻的批评家）说过，“当一切形式实验都进行过之后，要想重新敞开作家的内心，或许故事是一种有效的途径”，“故事”，这是一个令人激动的字眼，所以高晓松在湖南卫视的一档大学生乐队比赛节目中给乐队们以如此忠告：歌曲的白描往往有更大的震撼力。所以张楚的一首《姐姐》曾让多少人愤怒、无助、绝望，至尔潸然泪下后依然饱含温情。我们听校园民谣，总会想起梧桐树下的月光里，是谁曾轻轻经过我的窗台，音乐这时候在那些白衣飘飘的年代里便成了一部音乐历史，写满了成长的痕迹。现在，已经没有纯粹的校园民谣了。随着更多音乐元素的渗透，像美声，像歌剧，像朋克，像摇滚，像R&B，可能现当下特定的生存环境已经与那些纯粹的音乐相去甚远，这是一个浮躁的年代，这是一个需要一枚硬币的正反面来决定人生的年代。我没有听过这些孩子们的音乐，也不大愿意以最坏的心来揣度他们，音乐在我看来是不可亵渎的神圣，我记得有一位音乐评论家说过这样的一句话，“嗓子是一种文化，而并非仅仅是天赋的一个生理器官”，说这句话的时候，有种视死如归的悲壮，因为音乐已经被有些人糟蹋得不成样子了，但是只要有人愿意用他们偿鲜的方式对音乐进行不带功利性的拯救，我相信，我们的音乐将会是有希望的音乐，就像鲁迅说的，“这路上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

　　我恬不知耻地妄想这个世界可以简单一点，简单地生，简单地死，简单地经过。如果这个世界上只剩下一个人了，那一定是上帝，拖着黯淡的背影，饱受音乐的毒害。音乐本身就是一种痛苦的凤凰涅磐。也许有一天，当我们看到一个沧桑的身影偎缩在黑色的钢琴边上，从喉咙挤出血液梁红了黑白琴键的时候，让我们在一起欢呼雀跃，高呼万岁。