西蒙的爸爸（法国）（3）

　　“怎么，”那人微笑着说，“可是人人都有爸爸呀。”
　　孩子在一阵阵的哀痛中，困难地回答：“我……我……我没有。”
　　工人的脸色变得严肃起来，他认出了这是布朗肖特大姐的孩子；虽然他到当地不久，可是他已经模模糊糊地知道了一些她的过去。
　　“好啦，”他说，“别难过了，我的孩子，跟我一块去找妈妈吧。你会有……会有一个爸爸的。”
　　他们走了，大人搀着小孩的手。那人的脸上又露出了笑容，因为去见见这个布朗肖特大姐，他并不觉得讨厌，据说，她是当地最美丽的姑娘中间的一个；也许他心里还在这么想：一个失足过的姑娘很可能再一次失足。
　　他们来到一所挺干净的白色小房子前面。
　　“到啦，”孩子说完，又叫了一声：“妈妈！”
　　一个女人走了出来。工人立刻收住笑容，因为他一看就明白，跟这个脸色苍白的高个儿姑娘，是再也不许开玩笑的了。她严肃地立在门口，仿佛不准男人再跨过门槛，走进这所她已经在里面上过一个男人当的房子。他神色慌张，捏着鸭舌帽，吞吞吐吐地说：
　　“瞧，太太，我给您把孩子送来了，他在河边上迷了路。”
　　可是西蒙搂住母亲的脖子，说着说着又哭起来了：
　　“不，妈妈，我想投河，因为别人打我……打我……因为我没有爸爸。”
　　年轻女人双颊烧得通红，心里好像刀绞；她紧紧抱住孩子，眼泪扑簌簌往下淌。工人站在那儿，很感动，不知道怎样走开才好。可是，西蒙突然跑过来，对他说：
　　“您愿意做我的爸爸吗？”
　　一阵寂静。布朗肖特大姐倚着墙，双手按住胸口，默默地忍受着羞耻的折磨。孩子看见那人不回答，又说：
　　“您要是不愿意，我就再去投河。”
　　那工人把这件事当做玩笑，微笑着回答：
　　“当然喽，我很愿意。”
　　“您叫什么？”孩子接着问，“别人再问起您的名字，我就可以告诉他们了。”
　　“菲列普，”那人回答。
　　西蒙沉默了一会儿，把这个名字牢牢记在心里，然后伸出双臂，无限快慰地说：
　　“好！菲列普，您是我的爸爸啦。”
　　工人把他抱起来，突然在他双颊上吻了两下，很快地跨着大步溜走了。
　　第二天，这孩子到了学校，迎接他的是一片恶毒的笑声；放学以后，那个大孩子又想重新开始，可是他像扔石子似的，冲着他的脸把话扔了过去，“我爸爸叫菲列普。”
　　周围响起了一片高兴的喊叫声：
　　“菲列普谁？……菲列普什么？……菲列普是什么东西？……你这个菲列普是打哪儿弄来的？”
　　西蒙没有回答；他怀着不可动摇的信心，用挑衅的眼光望着他们，宁愿被折磨死，也不愿在他们面前逃走。校长出来替他解了围，他才回到母亲那儿去。
　　一连三个月，高个儿工人菲列普常常在布朗肖特大姐家附近走过，有几次看见她在窗口缝衣裳，他鼓足了勇气走过去找她谈话。她客客气气地回答，不过始终很严肃，从来没对他笑过，也不让他跨进她的家。然而，男人都有点自命不凡，他总觉得她跟他谈话的时候，脸比平时更红。
　　可是，名誉一旦败坏了，往往很难恢复，即使恢复了也是那么脆弱，所以布朗肖特大姐虽然处处小心谨慎，然而当地已经有人在说闲话了。