德伯家的苔丝(上)-第四期-兰因絮果

    ２５
    坐立不安的克莱,在天快要黑了的时候,跑到了外面苍茫的暮色里去了;把他赢到手里的那个她,已经躲到自己的屋子里去了.
    晚上也和白天一样地闷热.太阳倒是落下去了,但是除去草地上,就没有凉快的地方.大道.庭园的路径.房屋的前脸儿.场院的垣墙,都象炉床一般地烫手,并且把午时的热气,反射到夜间游人的脸上.
    克莱坐在场院东边的栅栏门上,莫名其妙自己到底是怎么回事.那天真是感情把理智压下去了.
    自从三个钟头以前,他忽然把苔丝拥抱了以后,他们俩没再到一块儿.她好象是叫这件事吓怔了,差一点儿吓坏了:他呢,这件事情里不同寻常.未容思索.完全受环境支配那种种情况,使他心神不定起来......他本来就是忐忑不安.观前察后的脾气么.现在他还不大认得清楚他们彼此的真正关系,也不知道,从此以后,在第三者面前,应该互相采取什么态度.
    克莱到这儿来学徒那一天,本来想,牛奶厂里的寄寓,只能是他那生命里的一段插曲,一定要快快就过完,早早就忘掉;他到这儿来,就仿佛跑到一个有屏风隐蔽的洞室里一样,可以从那儿冷静地看着外面吸引人的世界,跟瓦尔特.惠特曼(瓦尔特.惠特曼(１８１９—１８９２),美国诗人,他最有名的诗集是《草叶集》.这儿所引是《过布露克林渡口》里的第一节第三至四行.)一起,向世界喊......
    你们这一群穿戴着平常服装的男男女女,
    叫我看着真觉得稀奇!......
    然后再决定采取一种新计划,重新投到那个世界里去.但是,你瞧,外面吸引人的光景,现在已经输送到这儿来了.原先趣味浓厚的世界,现在倒变成了无声无色的哑剧了;而这儿这个表面上暗淡沉闷.毫无热情的地方,现在却象火山一般,猛然喷出空前的新异景象,把他从前在别处的所见所闻,都一概湮没了.
    所有的窗户都是敞着的,所以全厂里就要安歇那些人发出来的每一种声音,即使极其细弱,也能隔着院子,传到克莱的耳朵里.这座牛奶厂,本来非常鄙陋,完全无足轻重,他纯粹出于不得已,才到这儿来暂时寄寓,所以他一向没重视它,没觉得它会是这片景物上有任何意义的东西,值得叫人徘徊流连.但是现在这所房子,变成了怎么一种样子了呢?那些年深日久.长满青苔的砖砌山墙,都轻柔地吐出"别走"的字句,窗户都微微含笑,门户都甘言引诱,举手招呼,长春藤也都因为暗中同谋,满面现出赧颜.原来屋里住了一个人,影响深远.感染强大,竟使她的人格,都侵入了砖墙.灰壁,和整个覆在头上的青天,叫它们也都含上了热烈的感觉而搏动.到底是什么人,会有这么大的力量呢?一个挤牛奶的女工.
    这座幽静隐僻的牛奶广里所过的生活,对于克莱,会变成非常重大的事情,真令人惊讶.新生之爱,固然得说负有一部分责任,但是却也不尽然.原来生命之伟大与藐小,并不在于它对外界发生影响的大小,而在于它自身对事物之经历体验,(比较《还乡》第二卷第五章,"有一种面孔,让看了的人生出来的概念,不是日月逝去而年龄增长,却是阅历积累而经验增多.......只用岁月表示......洪水以前那些人的年龄,倒还于实无亏,但是一个现代人的年龄,却得用他阅历的深浅来衡量."又《林地居民》第一章,"那个小村庄......处在世界的大门以外.......然而也就是在那儿,却有时真象沙夫克里斯那样伟丽.谐调的戏剧,会在人生里实地扮演起来,因为他们那儿感情都是集中的,生活都是紧密交错的.")这一点,克莱和许多别人都很明白.一个易受感动的乡民,和一个冥顽不灵的皇帝相比较,还是那个乡民的生活,过得更丰富.更伟大.更变幻神奇.用这种眼光来看,他觉得,牛奶厂里的生活也和别处的生活同样有重大意义.