柯赛特（法国）（4）

　　科塞特很瘦，脸色苍白；将近八岁了，看上去却最多只有六岁。她两只深陷在阴影里的大眼睛毫无神采，因为她经常哭。嘴角边有一条透露她长期心情悲痛的皱纹，就像那些己被判刑的犯人和自知不起的病人。她两只手，就像她母亲猜到的那样已经“被冻疮毁了”，炉火这时候正照着她，使她骨头的棱角更加突出，使她显得格外枯瘦干瘪。因为她总是冷得发抖，她已经养成了把两个膝盖紧靠在一起的习惯。她所有的衣服就是一堆破烂，叫人夏天看了可怜，冬天看了害怕。她穿在身上的只不过是一堆千疮百孔的破布，没有一片羊毛织物。透过衣服上的窟窿，可以看见她这儿那儿露出的身上的皮肉，那上面到处青一块、紫一块，说明泰纳尔迪埃大娘曾经碰到过这些地方。两条细长的光腿冻得通红。锁骨的窝深得叫人看了心酸。那个孩子，整个形象，她的神情，她的态度，她说话的声音，讲话吞吞吐吐，她的目光，她的寡言少语，她所有的动作，都表示了和透露了一个唯一的心情：恐惧。
　　恐惧笼罩着她的全身，可以说，她被恐惧包围了。恐惧使她的双时紧贴在腰部，足跟收紧在裙子里面，尽量少占空间，连大气也不敢出；那种恐惧可以说已经变成了她的本能，除了程度增强以外，不可能再有其他变化。在她的眼珠里有一个惊惶不安的角落，恐惧就在这个角落里面。
　　科塞特已经恐惧到这样的程度：回到家里浑身已经湿透，却不敢到火旁去烤烤衣服，而只是不声不响地继续 * 的活。
　　这个八岁的孩子的眼神平时总是那么黯淡，有时似乎还非常凄惨，以致在某些时候看来，她仿佛正在变成一个白痴或者一个魔鬼。
　　我们已经说过，她根本不知道祈祷是怎么回事，她从来没有进过教堂。
　　“难道我有去教堂的时间吗？”泰纳尔迪埃大娘经常这样说。
　　穿黄大衣的人一直盯着科塞特看。
　　泰纳尔迪埃大娘突然叫了起来：
　　“咦，面包呢？”
　　科塞特已经养成了习惯，每当听到泰纳尔迪埃大娘提高嗓门，就马上从桌子底下爬出来；现在她当然也爬出来了。
　　她已经把面包的事情完全忘记了。她就采用了所有那些生活在恐惧中的孩子的办法，撤谎。
　　“太太，面包店关门了。”
　　“那就要敲门。”
　　“我敲了，太太。”
　　“怎么样呢？”
　　“他不开。”
　　“我明天就会知道你讲的是不是真话，”泰纳尔迪埃大娘说，“如果你说谎，你可要大跳其舞了。现在，先把十五个苏还我。”
　　科塞特把手插进围裙口袋里一摸，脸色一下子发青了：那枚值十五苏的硬币没有了。
　　“喂，怎么了，”泰纳尔迪埃大娘说，“你听到了没有？”
　　科塞特把口袋兜底翻了过来：什么也没有。钱到哪儿去了呢？可怜的小姑娘吓呆了，一句话也讲不出来。
　　“你把那十五个苏丢了吗？”泰纳尔迪埃大娘尖叫着说，“还是你想吃没我的钱？”