仅有的“自由”

    1840 年 2 月，在德国杜伊茨一个黑洞洞的军营暗堡里，一个婴儿诞生了。
他，就是后来成为国际 * 主义活动家的奥古斯特·倍倍尔。
    倍倍尔出身贫寒，父母早亡，为了谋生，他十四岁就进了一个手工作坊当上镟工学徒。
    十九世纪五十年代的德国，手工工场正向着机器生产过渡，资本主义在迅速发展。资本家为了加强竞争，残酷地从工人和学徒身上榨取血汗。倍倍尔的学徒生活当然逃脱不了整个社会环境的制约。他每天早晨五点钟开始干活，一直干到晚上七点，中间没有休息。他唯一能够外出的时间是星期天上午——作坊主准许他上教堂做礼拜。倍倍尔像一只囚禁在笼子里的小鸟，当然不愿将仅有的“自由”时间消磨在教堂里。为了免被识破，他总是先去教堂打听唱哪首赞美诗，由哪个牧师讲道，然后溜出去游玩。
    有一个星期天遇到了不测。吃晚饭时，作坊主问他：“倍倍尔，今天去教堂了吗？”
    “去了！”他大胆地回答。
    “唱的是什么赞美诗？”
    “第十五号赞美诗。”这一说，引得作坊主的两个女儿在一旁咯咯地笑了起来。
    “哪位牧师讲道？”
    “马丁牧师”。又答错了，引起哄堂大笑。原来，这天上午，倍倍尔到教堂的时候，因为太早，教堂职员还没有把当天的赞美诗的号码挂出来，倍倍尔看到的是上一次的号码。
    由于这个疏忽，作坊主再也不允许他上教堂了。从此，倍倍尔丧失了仅有的这一点“自由”时间。