安妮?莉丝贝特

    安妮·莉丝贝特如奶似血，年轻开朗，长得很好看；牙齿白得发光，眼

睛又明又亮，一双脚跳起舞来又轻又快，性情也活泼轻松！后果怎么样呢？

——生了“一个讨厌的小仔子！”——可不是，他一点也不好看！他被送到

了挖沟工人的妻子那里。安妮·莉丝贝特本人则住进了伯爵夫人的府第里面，

坐在豪华的屋子里，穿的是丝绸、绒料的衣服；没有一丝微风可以吹到她身

上，谁也不敢对她讲严厉的话，那会伤害她，她不能忍受伤害。她为伯爵的

婴儿做奶母。那孩子真像一个王子，美丽得像一个天使。她多么喜欢这个婴

孩啊！她自己的孩子，是啊，他在那一个家，在挖沟工人的家。那个家里，

锅从没有烧开沸腾的时候，嘴却总是闹闹嚷嚷，家里常常没有人。小男孩哭

起来，没有人听到，也就没有人动心①。他哭着便睡着了，在睡眠中人是感

不到饥渴的，睡眠真是一个绝妙的发明。一年年过去了——是的，随着时间

逝去，杂草便长了起来，人们都这么说，——安妮·莉丝贝特的孩子也长大

了，可是，人们说他的发育可不算好。他是在这个家里长大的，成了这家的

人。他们因此得到了抚养费。安妮·莉丝贝特完全摆脱掉了他。她是大城市

里的夫人，在家中，生活温暖舒服，出门则要戴帽子。她从不到挖沟工人家

去，离开她住的城市太远了，那儿也没有她什么事，孩子是他们的，他们说，

他能够找吃的。他要找点事做挣一口吃的，于是他便去看管玛兹·延森的红

母牛。他满可以照料点什么，做点什么事了。

    * 子漂洗衣服的坝子上，看门狗在自己的棚子顶上，在太阳光中高傲

地蹲着，对每个经过的人都吠几声。遇到下雨天，它便缩在棚子里，干燥、

舒适。安妮·莉丝贝特的孩子在阳光里坐在沟边上，手里削着拴牛的桩子。

春天，他发觉三棵草莓开花了。它们一定会结果的，这是他最高兴的想法。

但是，一颗草莓也没有结。下大雨、下小雨，他都坐在雨里，浑身被淋得湿

透，身上的衣服又被刺骨的风吹干。他回到牛主人的院子的时候，总是被人

推来搡去。姑娘和小伙子们都说他又怪又丑，他习以为常了——从来没有被

人爱过！

    安妮·莉丝贝特的孩子的日子过得怎么样？他将怎么个活法？他命中注

定的是：“从来没有被人爱过。”

    他被从陆地抛到船上，入了海，在一艘破败的船上打工，船老板喝酒的

时候，他看着舵。他又脏又丑，寒饥交迫，人们会以为他从来没有吃饱过肚

子，他也的确从未吃饱过。岁已深，天气恶劣，潮湿，刮起了大风；风刺穿

厚厚的衣服，特别是在海上。一艘破败的船在航行，船上只有两个人，是啊，

你也可以说只有一个半人，那就是船主和他的伙计。那一天，整天都是乌黑

的，接着又更加黑起来，寒气刺骨。船老板喝了些烧酒，暖暖自己的身体；

酒瓶已经空了，连杯子也一样。杯子上半截是完整的，腿却折掉了，它被换

了装在一个涂了蓝漆的木坨子上。船老板的意思是，一瓶烧酒使人感觉不错，

两瓶就更令人舒畅。孩子守着舵，用一双满是油污长满老茧的手握着它。他

很丑，头发又硬又乱，他腰弯背弓，衰老颓丧。这是挖沟工人的儿子，教堂

的出生登记簿上他则是安妮·莉丝贝特的儿子。

    风肆意地吹，船肆意地跑！帆兜满了风，风来了劲儿，把船吹得像飞一

样地跑，——四周是那么狂乱。狂风暴雨在摧打，可是更严重的还在后头呢

——停下！——怎么回事儿？什么东西把船撞了一下，什么东西破了，什么